Режиссер «12 лет рабства» и «Стыда» вернулся с пятью фильмами о тяжелой жизни лондонских мигрантов.

Голос перемен Small Axe , 2020 1 сезон / драма исторический / Великобритания Режиссер: Стив МакКуин В ролях: Наоми Аки Гари Бидл Кали Бест Нил Барри

В последнее время в международных подборках лучших фильмов года часто упоминается «Голос перемен» Стива МакКуина. Особенно выделяется одна из его частей — «Лаверс рок». Несмотря на зарубежное признание, имя режиссёра и своевременный выход на одной из российских стриминговых платформ, антология остаётся незамеченной широкой аудиторией. Стоит ли тратить 7 часов времени на ещё одну историю о несправедливости системы к национальным меньшинствам? Вопрос спорный, но нельзя отрицать, что некоторые фильмы цикла заслуживают внимания.

Джон Бойега в роли Лероя Логана на кадре из антологии «Голос перемен»

Если вы знакомы с фильмографией МакКуина, то знаете его любовь к человеческим страданиям и пафосным речам о несправедливости. В «12 лет рабства» зритель наблюдал жестокие сцены издевательств над рабами. Во «Вдовах» — размышления о власти, полицейской жестокости и сексизме. Казалось бы, «Голос перемен» должен был стать вершиной этого подхода, коллекцией драм, где боль и страдания зашкаливают. Однако МакКуин удивляет сдержанностью. Уровень морализаторства, жестокости и манипуляций здесь снижен до приемлемого минимума.

Кадр из антологии «Голос перемен» Стива МакКуина

Пять самостоятельных фильмов рассказывают пять историй о жизни лондонской общины выходцев из Британской Вест-Индии в 1960–1980-е годы, период борьбы за гражданские права. Первый и самый масштабный — «Мангроув», судебная драма по реальному делу девятерых чернокожих людей, обвинённых в организации протеста против полицейского произвола. Фильм хорошо рифмуется с «Судом над чикагской семеркой» Аарона Соркина, но, в отличие от последнего, лишён «оскаровских» амбиций и поэтому кажется более честным и реалистичным.

Следующий — «Лаверс рок», самая яркая часть антологии. Это уникальный, тактильный и воодушевляющий фильм о силе музыки и эскапизме. На протяжении 70 минут зритель становится участником типичной вечеринки в Лондоне 1980-х, которые были своего рода убежищем для чернокожего населения. За стенами маленькой квартиры — государство, считающее их чужаками, и полиция, следящая за каждым шагом. Внутри — редкое чувство свободы, которое МакКуин передаёт через жесты, взгляды и танцы. Диалогов мало, героев нет, но есть истории, рассказанные исключительно визуальными средствами.

Кадр из антологии «Голос перемен» Стива МакКуина

Третий фильм — «Красное, белое и синее». Он рассказывает о студенте, который после избиения отца полицейскими решает уйти из университета и записаться в полицию, чтобы изменить систему изнутри. Герой оказывается белой вороной как для мигрантского сообщества, так и для своих однокурсников-расистов. Четвёртый фильм — своеобразный байопик писателя Алекса Уитла. Его история посвящена тюремному преображению и началу творческого пути. Последний фильм — «Образование». Через историю 12-летнего ученика с дислексией, отправленного в спецшколу, показывается реальный случай негласной сегрегационной политики, из-за которой чернокожие дети лишались качественного образования.

Понятно, что фильмы о расовой дискриминации и институциональном расизме всегда носят манипулятивный характер. МакКуин не стремится показывать конфликт в полутонах или наделять обе стороны достойными аргументами. Для него это противостояние добра и зла. И хотя такой подход может показаться упрощённым, режиссёр избегает превращения своих героев в жертв. Это одно из главных достоинств антологии.

«Голос перемен» — это не пять душераздирающих историй о попытках системы сломить чернокожих, а, наоборот, пять воодушевляющих историй о том, как мигрантское сообщество объединяется, чтобы противостоять левиафану. Отстаивая культурные традиции и инаковость, герои находят силу в коллективной борьбе. Поэтому в каждой истории важное место занимают национальная кухня и музыка. Поэтому в заголовке антологии звучит ямайская пословица: «Если ты большое дерево, то мы маленький топор».