Сергей Минаев («Духless») и Евгений Цыганов оплакивают гламурное московское прошлое и не смотрят в будущее.

Первый номер 2024-2025 1 сезон / драма комедия / Россия Режиссер: Клим Козинский В ролях: Евгений Цыганов Надежда Михалкова Петар Зекавица Павел Деревянко

Новый сериал KION «Первый номер» , созданный Сергеем Минаевым и с Евгением Цыгановым в главной роли, предлагает зрителям погружение в мир современной российской медиаиндустрии. Однако вместо острой критики или глубокого анализа происходящих перемен, проект оказывается скорее исповедью поколения, которое оплакивает своё «золотое время» — эпоху гламурного прошлого Москвы. Сериал вызывает смешанные чувства: он одновременно цепляет болезненной ностальгией и раздражает своей поверхностностью.

Евгений Цыганов в роли Константина Иноземцева на кадре из сериала «Первый номер»

Сюжет: от глянца до саморазрушения

Действие начинается с того, что популярный глянцевый журнал Idol лишается западной лицензии и вынужден перезапускаться под новым названием — «Джентльмен». Однако большинство журналистов не принимают ребрендинг, и издание оказывается на грани закрытия. На помощь приходит Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) — когда-то знаменитый светский автор, а теперь опустившийся алкоголик, задавленный кредитами и личными неудачами.

Иноземцев решает превратить журнал в издание под названием «Лампа», меняя его концепцию и набирая команду молодых, но неопытных журналистов. Вместе они пытаются создать новую историю российской прессы, хотя их усилия часто кажутся тщетными. Параллельно герой пытается вернуть любовь всей своей жизни Марию Фролову (Надежда Михалкова), которая предпочла ему стабильность и брак с акционером журнала Протасовым (Петар Зекавица).

Евгений Цыганов в роли Константина Иноземцева на кадре из сериала «Первый номер»

Персонажи: антигерой в центре внимания

Константин Иноземцев — классический антигерой, который мог бы быть интересным персонажем, если бы не его предсказуемость. Его образ напоминает десятки других героев из произведений Минаева: разочарованный интеллектуал, страдающий от потери былой славы и погрязший в долгах и зависимостях. Цыганов, как всегда, профессионально справляется с ролью, добавляя герою харизмы и обаяния. Однако за внешним флёром маскулинности и псевдобунтарства скрывается довольно плоский персонаж, чьи мотивации остаются непрозрачными.

Мария Фролова, сыгранная Надеждой Михалковой, представляет собой противоположность Иноземцева: успешная, прагматичная женщина, которая выбрала карьеру и стабильность вместо романтических иллюзий. Их отношения служат одной из ключевых линий сериала, но она также страдает от недостатка глубины и развития.

Кадр из сериала «Первый номер»

Темы: крах старого мира

Одной из главных тем «Первого номера» является крах старого мира — мира гламура, светских вечеринок и беззаботной жизни. Минаев пытается осмыслить, как изменилась реальность за последние годы: новые этические нормы, политические ограничения и экономические трудности разрушили привычный уклад жизни московской богемы. Однако вместо глубокого анализа зрители получают лишь поверхностные наблюдения и жалобы на «новую этику».

Сериал также затрагивает тему медиаиндустрии и её трансформации. Журнал «Лампа» становится символом попыток адаптироваться к новым условиям, но его судьба остаётся неопределённой. Герои, как и их издание, находятся в постоянном поиске себя, но их усилия часто кажутся бесцельными.

Повествование: слишком много всего

Одним из главных недостатков сериала является его перегруженность. Количество персонажей и сюжетных линий делает повествование хаотичным и трудным для восприятия. Минаев, видимо, хотел создать масштабную картину современного мира, но в итоге получил лишь собственные самоповторы и не до конца проработанные идеи.

Шутки про запретное порно, метафоры вроде коробки от DVD-диска «Вечное сияние чистого разума» и эпизодические появления таких персонажей, как Игорь Верник, добавляют сериалу эксцентричности, но не помогают раскрыть основную тему. Вместо этого они создают ощущение искусственности и нарочитости.

Визуальный стиль: между гламуром и серостью

Визуально сериал колеблется между двумя полюсами: ярким, гламурным прошлым и серой, унылой действительностью. Офисное здание, где разворачивается основное действие, символизирует потерю иллюзий и утрату прежнего блеска. Однако режиссёрам не удаётся полностью передать эту дихотомию: многие сцены выглядят слишком декоративно, чтобы вызвать у зрителей настоящую эмоциональную связь.

Итог: исповедь, а не анализ

«Первый номер» — это скорее исповедь поколения, чем полноценный анализ современных реалий. Сериал вызывает ностальгию по утраченному миру, но не предлагает новых идей или решений. Он может понравиться тем, кто скучает по «нулевым» и «десяткам», но вряд ли оставит глубокий след в памяти зрителей.