
Фильм слишком ощутимо реальный для тех из нас, кто помнит годы стыда, страха и секретности, «В штатском» следует за молодым полицейским, назначенным на операцию по аресту геев, ищущих секса в торговом центре в Сиракузах, штат Нью-Йорк. Его готовность выдавать себя за приманку растворяется, когда он начинает сталкиваться со своей собственной сексуальной идентичностью, становясь одержимым таким же скрытым сексом. Эстетически перегруженное использование низкосортного видео и искаженного звука дебютанткой-сценаристом Кармен Эмми навязчиво, но очень превосходная игра Тома Блайта и Рассела Тови держит вас приклеенными к этой сексуальной, грустной, подлинно суровой драме.
Другим повезло меньше. «В штатском» указывает на преобладание арестованных женатых мужчин с семьями, которые признали себя виновными, чтобы избежать унижения суда. Осознание того, что то, что он делает, вероятно, разрушает жизни, является частью внутреннего конфликта, разъедающего Лукаса Блайта, переданного актером с изнуряющим напряжением и привычкой чесать ладони, когда он нервничает.
Общественный мужской туалет как место для прогулок геев изображался на экране по-разному — как игровая площадка для азартных игр в знаковой полуавтобиографической культовой классике квир-музыки «Такси к сердцу Кло» немецкого режиссера Франка Рипплоха; или как быстрый путь в тюрьму в фильме австрийского режиссера Себастьяна Мейсе «Великая свобода», где Франц Роговский играет рецидивиста, наказанного по закону, который строго соблюдался во время кампании нацистского режима «розовый треугольник», которая оставалась в силе до конца 1960-х годов.
Это выражение также использовалось в качестве уморительно дерзкого FU в восхитительном музыкальном клипе Джорджа Майкла «Outside», сингле, который он выпустил в 1998 году после своего ареста за «участие в непристойном действии» в общественном туалете парка Беверли-Хиллз.
Расширенное видео «Outside» начинается с пародийного шведского гетеросексуального порнофильма, затем плавно переходит через отрывок из «The Star-Spangled Banner» в современный Голливуд, демонстрируя жаркие связи — как геев, так и натуралов — и аресты. Самая озорная часть — общественный туалет, который превращается в сверкающую дискотеку, где Майкл ведет зажигательный танец, одетый в полицейскую форму, напевая такие слова, как «Я бы послужил обществу, но я уже это сделал». Заканчивается он тем, что пара мужчин-полицейских вступают в жаркий поцелуй после арестов, а затем панорама переходит к неоновой вывеске «Иисус спасает» на крыше.
Этот уровень лицемерия правоохранительных органов не является проблемой Лукаса в «Гражданском», учитывая, что репрессии держали его в глубоком отрицании. Полицейский, как и его дед, из семьи «синих воротничков», он признался в своем влечении к мужчинам только своей добросердечной девушке Эмили (Эми Форсайт), решив прекратить отношения. Поскольку его невидимый отец, Гас, прикован к постели и умирает, Лукас считает, что он должен защитить свою мать, Мари (Мария Диззия), сохраняя молчание.
Эмми эффектно меняет хронологию, вплетая в сюжет сцены семейного празднования Нового года, во время которых он начинает бояться, что его секрет станет известен его придурку-дяде Полу (Гейб Фацио), который постоянно присасывается к его сестре Мари.
Но основное действие происходит несколько месяцев назад, когда Лукас все больше чувствует себя неуютно на своей работе, что не остается незамеченным лейтенантом дивизии (Джон Бедфорд Ллойд) или сержантом, руководящим операцией (Кристиан Кук), оба они яростные гомофобы. Позже они меняют обстановку, делая приманкой симпатичного новобранца-полицейского Джеффа (Дариус Фрейзер), полагая, что новое лицо принесет больше тяги к аресту, и переводя Лукаса на позицию ведомого. Эмми и оператор Итан Палмер усиливают гомоэротический заряд на тренировках полицейских, а взгляды Лукаса заставляют его рисковать разоблачением.
Спираль, которая толкает Лукаса на край, начинается еще до этого, когда в торговом центре на него бросает соблазнительный взгляд красивый мужчина постарше (Рассел Тови, полный отцовщина с волосами цвета соли и перца и в очках), который забавным образом входит в мужской туалет, насвистывая задорную мелодию «When the Red, Red Robin Comes Bob, Bob Bobbin’ Along».
Лукас следует за незнакомцем и нарушает правила, заходя с ним в кабинку. Но как раз в тот момент, когда пожилой мужчина пытается помочь полицейскому расслабиться, он убегает, давая понять своему коллеге, что ареста не будет. Когда он выходит из торгового центра, незнакомец вручает Лукасу листок бумаги с номером телефона.
После нескольких недель колебаний они встречаются. Мужчина постарше, который говорит, что его зовут Эндрю, он женатый семьянин и работает в администрации в какой-то неназванной области, предлагает им встретиться в кинотеатре, где показывают классику (роскошный театр Landmark в Сиракузах). Лукас, который говорит Эндрю, что его зовут Гас, что еще не раз его осудит, все еще слишком нервничает, чтобы что-то сделать, но они становятся достаточно близки, чтобы почувствовать искру между ними.
На следующей неделе Эндрю договаривается о встрече на лесной тропе, ведущей к теплице, которая, как он знает, будет пуста. Получившаяся сцена — великолепная передышка нежности, свободы и открытий, поскольку Лукас испытывает радость от того, что впервые находится с другим геем. Эндрю объясняет, что обычно не видит парней во второй раз, давая понять Лукасу, что продолжения не будет. Но это не исключает немного (зажигательного) секса в машине Эндрю.
Лукас не может думать ни о чем другом в последующие недели, пытка, которая будет знакома любому, кто помнит их первую влюбленность. Записав номерной знак Эндрю, он прогоняет его через систему на работе, чтобы отследить его, отказываясь верить, что их сексуальная встреча не перерастет в любовь. Все идет не так, как надо, принося серьезные откровения и заставляя Лукаса действовать необдуманно, но, возможно, подталкивая его к более полному самопознанию.
Эмми показывает свою неуверенность в себе как начинающего режиссера, не доверяя тому, что достаточно захватывающая история сработает без множества трюков. Использование видео имеет смысл, когда это кадры наблюдения, снятые копами из-за одностороннего зеркала в мужском туалете торгового центра, или когда это домашнее видео из детства Лукаса.
Очевидно, что нервные текстуры, скачущий монтаж и дезориентирующий звук призваны отразить беспокойство Лукаса. Но это начинает казаться случайным и тяжелым, заставляя вас желать, чтобы режиссер просто сосредоточился на своих потрясающих актерах, пока их персонажи мечутся между желанием и меланхолией, отчаянием и страхом. Нам нужно лишь так много кадров безвкусных потолочных панелей и резкого освещения, чтобы уловить глубинную печаль мужчин, ищущих связь в наименее романтичном из мест.
Тем не менее, «Plainclothes» — это, несомненно, фильм, который исходит из сочувствия к ограничениям, с которыми квир-мужчинам приходилось сталкиваться в эпоху до Grindr, и во многих случаях, без сомнения, они справляются и сейчас. Это трогательная история, рассказанная с чувством и прекрасно сыгранная двумя главными актерами.