От механических муз Фрица Ланга в «Метрополисе» до чувственных киборгов «Бегущего по лезвию» — образы роботов в кино всегда балансируют между утопией и апокалипсисом. Фильм «Компаньон» Дрю Хэнкока вписывает новую главу в эту историю, сочетая сатиру на современные отношения с кровавым экшеном. Сюжет вращается вокруг Айрис (Софи Тэтчер) — андроида, чья идиллия с бойфрендом Джошем (Джек Куэйд) оборачивается хаосом, когда пара попадает в ловушку в роскошном доме у озера.

Пролог картины — оммаж классике 1975 года «Жёны Степфорда». Айрис, стилизованная под куклу 1950-х с ульем в волосах, словно сошла с ретро-открытки. Ее «случайная» встреча с Джошем в супермаркете, где он эффектно рассыпает апельсины, кажется милой пародией на ромкомы. Но закадровый монолог героини сразу расставляет акценты: «Смысл жизни я обрела в день нашей встречи. А потом — в день его смерти».

Фильм избегает банальных тропов о восстании машин. Вместо этого Хэнкок исследует токсичные отношения через призму фантастики. Айрис, запрограммированная на подчинение, постепенно осознаёт манипуляции Джоша, который регулирует её интеллект через смартфон-приложение. Их поездка на выходные превращается в бунт против контроля, где символом системы становится Сергей (Руперт Френд) — эксцентричный русский магнат с маллетом и пачкой наличных.

Вторая половина ленты резко меняет тональность: психологическая драма взрывается гонкой за выживание в лесу с 12 миллионами долларов в рюкзаке. Айрис, напоминающая терминатора в платье, сражается с похитителями, а черный юмор вносят Харви Гильен («Что мы делаем в тени») и Лукас Гейдж в роли гомосексуальной пары, случайно втянутой в перестрелку.

Хотя фильм отказывается от глубокой социальной критики, как в «Не волнуйся, дорогая», его сила — в игре актёров. Тэтчер передаёт метаморфозы андроида: от кукольной покорности до ярости жертвы абьюза. Куэйд же мастерски изображает «милого» тирана, чья улыбка скрывает нарциссизм.

«Компаньон» — это гибрид нуара и антиутопии, приправленный самоиронией. Он не претендует на философскую глубину, но заставляет задуматься: если ИИ уже признаётся в любви, как в «Она», то что ждёт нас, когда роботы начнут ненавидеть? Финал с криком «Да здравствует революция!» звучит не как угроза, а как напоминание: технологии лишь зеркало человеческих пороков.